要问现在直播带货天王是谁？
热搜估计已经给你答案了。
英语教学界的徐志胜，自称中关村周杰伦的董宇辉。
连卖根玉米，都能给人灌下一大碗鸡汤。
他还有三个同事，吹拉弹唱无一不精。
被教英语耽误的中关村阿黛尔七七。
从《诗经》到《哈利波特》，唐诗宋词人类简史，信手拈来的医美爱好者顿顿。
高考英语近满分，讲得了张爱玲，唱得了《稻香》的YOYO。
新东方的4位主播，靠语言上的灵活应用，配合知识上的降维打击，给直播卖货行业来了套组合拳。
其他主播卖东西，有一种套路，拉近乎，整活，遍地都是家人们，每件都是全网最低价，小锣哐哐一敲，买它口号喊得响亮。
他们呢？
卖米，要从美索不达米亚、两河文明讲到华夏文明，要从饮食习惯、记忆讲到生活方式、学习思考。
最后丢出一句亚里士多德的名言：离群索居者，不是野兽，便是神灵。
卖地球仪，要从西班牙巴塞罗那大教堂建筑历史讲到罗马战争，最后来句草色遥看近却无，不仅令人感慨：多少悲欢离合功成名败皆是后世文章。
卖蜜桃，要用正宗伦敦音，称爱人用honeypeach；卖樱桃，讲cherishthemoment，劝网友珍惜当下。
这卖的哪里是水果？
是诗和远方。
卖鱼会聊张爱玲此生三恨，卖洗衣液要念莎士比亚十四行诗，卖杯子附赠葡萄美酒夜光杯。
老来方知读书迟——这正是现在新东方拥趸们的心理语境。
可怕的不是主播有文化，可怕的是人家不仅有文化，讲段子的节奏感还一流。
边带货边上课，中间穿插一段脱口秀——
北极会达到极昼，太阳不会落下。正如你对家人的爱，落落大方，右下角一号链接，晒透了阳光的水蜜桃，500单。
大家在六月的清晨点进这个直播间，挑战自己生理极限，看着主播兵马俑一样的脸型，感受人生的无常和命运的不公。
单人讲得了脱口秀，双口相声捧哏逗哏一应俱全。
从双减甘露寺回来的钮枯禄·新东方重振旗鼓，在线观看人数10万+，位列带货榜前位，带动股票飞涨400%。
俞敏洪前脚刚兴奋发视频庆祝东方甄选突破100万粉丝，后脚粉丝按100万/天的数量增长到1000万。
也许有人会疑惑——
是谁把他们逼进了直播间？
为什么爆火的是新东方？
是因为天选ace董宇辉吗？
很多同行包括我们的同事都去采访了这位农村小伙，说他靠一人之力拯救了新东方。
夸张了哈，就算没有他，新东方能火出直播，就像甄嬛重获盛宠——早晚的事。
也不想想，当年能在万千教辅机构中杀出一条血路，新东方靠的可不是炒菜。
人早就在思考：如何将老师们肚子里的货，用轻松的方式卖给学生？
想到的办法，就是段子。
很多新东方学生上暑假班，课没听进去多少，对俞敏洪拿麻袋装钱发工资的事情如数家珍。
放现在看，新东方，比起英语培训机构，倒更像天然的MCN机构。
选人，培训，包装，IP化打造，如今网红主播这套，都是新东方玩剩下的，早十几年就被赐名网红界的黄埔军校。（现在已经是脱口秀界黄埔军校）
从远古网红罗永浩，到《奇葩说》第一位BBking马薇薇，再到遇双减的《脱口秀大会》最强新人童漠男，都是从新东方走出来的。
翻开它的人才库，有千千万万个董宇辉预备役。
从选人开始，新东方就和其他有名校情节的教辅机构不同，奉行的是：英雄不看出处。
刚创办时，不管是不是英文专业出身，有没有做过老师，只要有激情，只要能讲段子，就能报名加入新东方。
以新东方创始人为原型的《中国合伙人》里，农村出身的黄晓明，只会死背单词，但也能一本正经抖几个包袱。
当时，在新东方老师的九条标准里，有五条与中文表达能力相关，甚至排在英语发音是否标准前面。
俞敏洪发明了试听制和打分制，硬性标准是一节课内，老师至少要讲两到三个笑话。
于是在2000年，高二退学的罗永浩，洋洋洒洒写下万字求职信报名了。
而在信里，他的核心竞争力是：当过半年的传销讲师。
无论台下是300名来听传销的社会闲散人员，还是300名来听GRE的大学毕业生，对于一个讲课的人来说并没有多少区别，这也是他们在台上信口开河、吹牛放炮的信心来源。
听起来很离谱，连罗永浩自己都说：我看起来像是个怪物，高中毕业，不敢考数学，居然要来做老师。
不拘一格的新东方，真的给了他机会。
自此之后，老罗不需要解释的剽悍脱口秀从新东方课堂火遍大江南北，和芙蓉姐姐并称为初代十大网红。
爆笑新东方老师老罗语录至今仍能找到。
老罗的课程信息当时还被贴上了北京的曲艺论坛，标题取名为：这个周末哪里去？
参加《脱口秀大会》时，号称脱口秀鼻祖的他调侃：
听说许多脱口秀演员都是看了我的演讲，才走上脱口秀的道路。
当然了，不是谁的段子都能讲的像罗永浩那么好，有其他才艺，照样能被新东方录取。
据传，当年19岁的湖南大学在读生周思成去新东方面试，课是讲得真烂，面试官们为此吵了45分钟，最后还是录取了他。
靠的就是他搞笑的K-POP舞技。
新东方选人的标准，比起专业，更要讨学生喜欢，要吸引大家上课兴趣，顺带教英语。
要么口才好，善于煽动，要么会整活，能够逗乐。
在线下教学是备受学生喜欢的人气教师，放线上直播就是讨网友欢心的欢乐主播。
所以你看董宇辉，西安外国语大学毕业；
顿顿，财经政法大学毕业；
童漠男，北京体育大学毕业。
从学历来看和名师八杆子打不着，但个人魅力就摆在这儿了。
就算你幽默和才艺都是半吊子，新东方也有招儿给你培训。
新东方备课，会把整节课要说的话一字字写下来，一遍遍练习，还要记下别人好的段子，上课再讲一遍。
有位老师回忆过，按照300字/分钟来准备，8小时的授课内容，需要14万字的逐字稿，还需要反复打磨、修改，把知识点嵌在段子里。
新东方一堂课，课程跟着笑点，但不跑题，老师围绕知识点展开段子联想。
什么时候讲笑话，什么时候灌鸡汤，节奏都有考量，标准单口喜剧就这样诞生了。
你以为董宇辉的出口成章，妙语连珠靠的全是自身积累吗？
不，后天培训备课功不可没。
这套培训方法，放在直播间都是小巫见大巫，在各大语言节目里。
《奇葩说》《脱口秀大会》……都可以见到新东方老师内销转出口的身影。
2009年，马薇薇从新东方离职后，参加了《奇葩说》，在一群牛鬼神蛇中，人家吐槽她正常得像个学校教导主任。
老师怎么了？
一开口，照样把奇葩们唬得一愣一愣的，来自语言和知识的降维打击早已成为新东方系获胜的不二法门。
再加上自带老师压迫感，以及对节奏的精准把控。
仿佛可以想象马薇薇在课堂上对学生说：先别忙着笑，赶快给我把知识点记到本子上，好吗？
后来，马薇薇回顾自己在新东方的经历时说：（老师）这个职业训练看起来不是什么了不起的商业训练，可它支撑了世界上大多数产业的运作。
除了马薇薇，还有语速特别快的艾力、舞台表演才艺的周思成，以及和东北英语姐互撕、用印度英语咆哮的欧阳超。
所以《奇葩说》能做起来，还真得给新东方的教师培训送枚锦旗。
脱口秀节目也得感谢新东方，老师们的教学经历为后续脱口秀提供了无数的素材。
当你听到一个人站在台子上讲我曾经是当英语培训机构老师的，那这人60%来自新东方。
大学时是相声协会会长的史炎，刚开始在新东方上课还被学生投诉，后经训练找准授课风格，为成为《今晚80后脱口秀》台柱子打下基础。
在新东方琢磨出三步出梗的刘旸当年去看单口喜剧演出，边看边琢磨：就这，还让我花钱看啊？不行，我得拯救这个行业。
后来他成了单立人喜剧的签约演员，王牌ace，人称教主。
抖起包袱来，非常接地气。
《脱口秀大会》里，深得罗永浩真传的童漠男，最初段子里常出现的，就是我和我的怨种新东方学生。
讲自己带着学生去美国参加SAT，学生满身潮牌，仿佛在对街头眼冒绿光的流浪汉说：tryme
到了新东方裁员，他与时俱进，段子成了：我和我的怨种新东方▼▼▼
所以让新东方的老师去做带货主播，着实给直播界降维打击。
当年怎么靠幽默和励志打败传统培训机构的，完完全全复刻到了直播间——
比幽默，比才艺，能被新东方选中的老师，都有一技傍身。
比话术，比贯口，人家专业训练，出口即段子，味道带鸡汤，就连卖货的教学备案，不仅写的是文采斐然，念起来更是抑扬顿挫。
加上新东方擅长根据老师形象做人设，再仰仗网友们看他们从谷底往上爬，就像自己也爬出来一样的心态，这不就成了嘛。
新东方嘴脸，有趣有料，但他们直播带货选品单一，只有农产品和教育产品。
董宇辉自己也说，讲化妆品、讲食品，他不行。
而做大做强的新东方已经开始急招双语主播，标准就是要能唠嗑。
俞敏洪在采访中也开始布局了。
第一套是新东方的销售体系，以东方甄选直播平台为核心，未来扩大成一个综合销售体系；第二套是新东方的产品体系，包括外部产品体系和自有产品库。
而直播行业又哪想得到，行业冥灯罗永浩走了，新东方的主播们成了下个行业明灯。
这时候，除了幽默、励志外，新东方系的另一个特点浮了出来——乐观。
除了干一行，垮一行，人家还能从另一行继续站起来。
真还传完结的老罗转身捣鼓起了AR创业；把课桌椅捐完的新东方在直播开启了线上知识付费。
70万人围观的直播间里，没解散新东方同事群的董宇辉手里拿着《活着》大谈特谈。
整天给学生讲，悲观是远见，乐观是智慧，你不能总把答案讲给别人听，总想给别人讲道理，自己却过不好这一生，这是荒谬的。
人间若无悲情客，何来诗者赋年华。
固然我们会往深里去想一想，到底是谁把这些原本好好上着课的老师们赶进了直播间。
但事实是，这群人成功的背后，或许有着比带货更深远的意义。
再浮华的土壤也能长出苍翠，人人都要努力做一颗良种。
