《失控玩家》的妙处在于它接纳守旧作为翻新的前提——电影不是游戏，也无法成为游戏，但电影可以用电影的方式讲游戏这件事。制图：李洁
■本报记者 柳 青
游戏中的一个路人角色（NPC）产生了自我意识，从一个被轻视的小人物逆袭成拯救所有人的英雄，但最后，他还是要留在游戏中，赛博世界里的他祝福深爱的女孩在现实中和好朋友多年友情成爱情。电影《失控玩家》的结局保守吗？是的。可整部电影不就是保守主义框架里的一则童话吗？它有点新，有点旧，是新酒兑陈酿的一杯鸡尾酒。
电影的本分：它不是游戏，也无法成为游戏
在各种从游戏改编或以游戏为主题的电影里，电影是很焦虑的，它试图接入游戏的世界，然而屡战屡败。 《失控玩家》的妙处在于它接纳守旧作为翻新的前提——电影不是游戏，也无法成为游戏，但电影可以用电影的方式讲游戏这件事。
游戏产业和社交网络的发展，让电影进入迭代焦虑。游戏和互联网的结合，制造了一个和现实生活平行的线上世界，那是由数据和代码组成的虚拟社会。玩家和观众是快感不相通的两个群体。游戏带来的快乐在于强调参与感的技能学习和闯关模式，这是虚构故事的情感代入机制无法替代的。电影只能提供给观众想象自己代入的世界，但观看的行为无法和虚构的世界产生互动。
并且，真人电影里虚构的世界有着坚实的物理质感，这和游戏的视觉风格无法兼容。《魔兽世界》《生化危机》《古墓丽影》和《刺客信条》这类直接改编自游戏的电影，反复地栽在同一个难题：用电影这种实在的媒介再现数据的虚拟世界，无法绕开虚实之间的悖论。《头号玩家》部分地缓和了电影和游戏两种视觉风格的冲突，导演斯皮尔伯格的应对之道是用碎片化、拼贴式的画面和剪辑呈现故事里的现实世界，这种视觉表达和游戏里玩家的主观视角是一致的，碎片的景观模糊了现实和虚拟的裂痕。
无视电影和游戏的视觉裂痕，或遮掩电影和游戏的视觉悖论，以及，玩家的快乐无法在放映厅里实现，这种种成为电影在面对游戏题材时，不能承受的包袱之重，指向一个让电影人沮丧的结论：让电影合并游戏的迭代是不可能实现的。
《失控玩家》甩掉电影更新换代的包袱，用保守主义的策略面对游戏人生的新命题，它本分地做一部传统的视觉大片，情境和语境是新的，剧作和视听的技法是基于传统的改良。电影开场，男主角盖伊本来是游戏里按部就班的小职员，只因为在人群中多看了玩家女主角米莉一眼，命运的齿轮就此转动。盖伊对米莉的看，电影用直白的剪辑暴露男人的主观视角，他只能看到米莉的S形身材曲线——这是男性本位对男性凝视的调侃，也是某种程度对好莱坞时髦的各种正确的挑衅，简直可以听到男性主创的心声：老派有老派的局限，可我们就是挺传统的。
一串游戏中的源代码成为拥有自我意识的角色，这个戏剧框架在互联网游戏的背景板中展开了经典好莱坞最拿手的男孩成长故事：自我觉醒，自我超越，事了拂衣去，深藏功与名。千穿万穿，套路不穿。但是不同于电影《刺客信条》和《头号玩家》，作为失控玩家的盖伊，他不是从现实世界接入游戏世界，他本来就是游戏里的人，同时，故事里存在着一群真实世界的玩家旁观着这个失控的互联网游戏。这种平行视角、平行结构的改良款剧作思路，巧妙地回避了真人电影和游戏质感的不协调，它利用游戏角色、玩家和全知视角的变化，从容地展开多重视觉表达，玩家所在的生活世界、玩家看到的游戏世界、与游戏角色自以为身处的真实世界，交错的视觉风格工整地对应虚构和虚拟两个世界。创作者这种保守主义的以退为进，其实让观众松了口气：总算，电影就是电影，不用假装在电影院里打游戏。
游戏对现实的救赎，老调重弹的成人童话
《失控玩家》是一部可爱的电影，主要在于创作者的性别自觉。他们没有与时俱进却自不量力地代入女性视角塑造大女主，事实上，女主角米莉在游戏内外集合了各种青春期男孩对女神女学霸的刻板想象，然而有趣的是，男编剧和男导演从男性立场表达了某种幼稚却真诚的忏悔。
《失控玩家》是意译的片名，直译过来，应该是自由的盖伊。盖伊原本是一堆游戏里的代码，羞涩的程序员创造了他，用0和1的字节，把自己多年的单相思和暗恋女孩的特点藏进一个游戏里的小人物。他本来是个闭环的小程序：在游戏中每天醒来，穿同一件蓝衬衫，去银行上班，喝同样的咖啡，经历循环的银行劫案，也许会被玩家杀死，但第二天又在自己的床上醒来……直到有一天，玩家米莉——也就是程序员思慕的爱人——看了盖伊一眼，爱人的看激活了盖伊，他成了能自我学习和不断升级的人工智能。人工智能拥有自我意识和人工智能谈恋爱，这些看起来很有Z世代特色的主题，指向古老的皮格马利翁的故事，皮格马利翁深爱着自己创造的象牙少女，直到有一天，他的凝视让少女活起来。自由的盖伊是对这个男性凝视传说的性别翻转版本，盖伊就是那个象牙少女。
由男性说出因为女性的注视而觉醒，这是很温柔的童话了。《失控玩家》的特点和弱点都在这里，与其指责它终究保守的叙事走向，不如说，它自始至终是隔着温柔滤镜的天真男孩忏悔童话，叙事及其构建世界的当代感，被古典主义的情感安抚给消解了。对比《阿凡达》和《饥饿游戏》，就能理解《失控玩家》的功亏一篑。在《阿凡达》里，主角即便接入另一个世界，还是要面对自由和枷锁的冲突。在《饥饿游戏》里，主角意识到，虚拟中表演的爱情和真实生活的爱情是不能兼容的。
这些作品正面强攻了一个苦涩的议题：游戏/虚拟的世界中不存在人类精神生活的避风港。《失控玩家》恰恰是在回避这点，现实无能为力的，游戏可以克服，进一步，游戏救赎了现实，最终，现实和游戏双双创造命运的童话。于是，围绕着资本对人性的掠夺社会达尔文主义等西方社会的困境议题，归于浅白的低幼童话：如果人类（主要是男孩）能重回童年阶段，放弃打打杀杀的游戏，改玩心平气和养成系的过家家，世界会变成更好的人间。
问题是，观众信吗？
