如今的影视剧制作越来越精美，特效越来越成熟，唯独好故事越来越少。
好故事来自哪里？
当然是优秀的编剧。
编剧的故事配不上高水准、高经费的制作，不能不说是大遗憾。
好故事为何稀少？好编剧缘何难得一见？
24年前上映的《南海十三郎》或许可以让我们管中窥豹。
1997年金马奖上，张国荣凭借《春光乍泄》提名影帝，最终却输给谢君豪，正是因为《南海十三郎》。
到如今，依旧很多人为哥哥错失影帝而遗憾（包括我），但不得不承认，《南海十三郎》也是一部不可多得的佳作，谢君豪更是一位让人称道的演员。
《南海十三郎》讲述了粤剧金牌编剧南海十三郎坎坷的一生。
南海十三郎的传奇经历广为流传，最初被杜国威改编成舞台剧，后来又改编成电影。
舞台剧和电影中的南海十三郎，均由谢君豪饰演。
因为舞台剧不断演出，单单这一个角色，谢君豪就演了一百多遍。
如此深度与一个角色磨合，他对人物感情与经历的把控，很难超越。
豆瓣上，《南海十三郎》评分高达9.3，被称为谢君豪一生最好的电影。
这部影片被推崇，不仅仅是因为演员演技，故事情节，更因为其中寄托的情怀。
当我们渴望好故事、呼唤好编剧的时候，再看这部影片，不禁感慨万千。
01影片借说书人之口讲述了南海十三郎艺海浮沉的一生。
南海十三郎原名江誉镠，因为籍贯是南海县，又在家中排名十三。
所以艺名叫：南海十三郎。
南海十三郎的祖父是茶商，父亲是甲午年间的翰林，人称太史公。
太史公爱宴客，且宴客时常常请戏班来唱戏；他一共娶了12个老婆，这些女人大多出身妓院，平时没事也爱唱戏。
家庭氛围的熏陶给了南海十三郎最早的启蒙。
南海十三郎成年后，在一次慈善舞会上邂逅了来自上海的千金小姐莉莉（吴绮莉 饰），并对她一见钟情。
莉莉离开的时候，他冲动之下追随她到了上海。在上海，两人共度了一段美好的时光。后来莉莉出国，这段感情无疾而终，深受情伤的南海十三郎流落街头，直到两年后才回到家中。
这段感情成了南海十三郎的隐痛，也成了他后来命运转折的原因之一。
回广州后，南海十三郎以教书为生，闲暇时间就去听听戏，与此同时开始尝试写剧本。
当时在省港澳最红的名伶是薛觉先。
南海十三郎懂戏，每次听薛觉先的戏，对方唱得好与不好，哪一板唱错了，他都门儿清，还能在台下进行纠正。
一次，他将写的剧本《寒江钓雪》送给薛觉先看。
薛觉先看完后如获至宝，犹如高山流水觅知音，力邀南海十三郎加入自己的剧团。
两人约定：薛觉先唱大仁大义之戏，南海十三郎作有情有义之词。
二人珠联璧合，相互成就，开启了一段风云岁月。
02什么是好编剧，有哪些标准？南海十三郎在教徒弟的时候给出了回答。
南海十三郎是做编剧的天才，他思维灵敏，出口成章。
编写剧本的时候，他一个人说，三个人记录，还跟不上他的思维，常常让他大为光火。
后来，终于出现了一个年轻人，不但能记住他说过的所有唱词，还能适时提出意见。
年轻人聪明、努力，有野心，梦想着成为像南海十三郎一样著名的编剧。
这个年轻人叫唐涤生。
唐涤生给南海十三郎敬拜师茶，他却在茶里吐了一口唾沫，让唐涤生自己喝掉。
没想到，唐涤生忍辱负重，还真的愿意喝。
南海十三郎侮辱唐涤生是假，考验他是真。
唐涤生敢爱敢恨、敢做敢为的品质打动了他，他终于松口收徒。
（PS：现实中并没有两人是师徒的证据）
在教授唐涤生的过程中，南海十三郎阐明了自己的编剧思想。
他禁止唐涤生模仿他，也不让他写迎合观众的俗气剧本，而是让他从传统经典中汲取营养。
他告诉唐涤生，自己之所以写通俗剧本，是因为看他戏的人绝大多数是文盲，所以要易懂。
但属于唐涤生的时代，观众的水准会越来越高，他在创作的时候，要有前瞻性。
最重要的是，学我者生，像我者死，他告诉唐涤生要把所学的东西融合成自己的，如果一味模仿，这世上不过是多了一个南海十三郎而已。
除了创作理念，十三郎警告唐涤生：整天想着成名是写不出好剧本的。
唐涤生确实极度渴望成名，但他的格局远比获得私人名利要大——
他想证明文章有价。
什么叫文章有价？
唐涤生解释：
再过三五十年，黄金股票、世界大事都是过眼云烟，但一个好剧本，即使过了五十年、一百年，还是有人欣赏，就算他死了，他的名字、他的戏，没有人会忘记。
唐涤生想证明的，是文字的价值。
这是一个编剧的情怀，而不是汲汲于名利的市侩。
这段剧情向观众展示了好编剧的标准：
有独创性，有深厚的文化素养，不曲意逢迎，对创作有敬畏心。
根据这些标准，再对照现实，能做到的有几人呢？
03十三郎虽投身梨园，但豪气干云，义气不减。
抗战爆发后，戏班解散，他离开广州参加到抗日中。
在抗日军队里，他把满腔热血寄托到文字中，编写剧本劳军。
他希望这些剧本可以鼓舞士气，激发士兵的爱国情怀，杀敌勇气。
可表演时，士兵们的情绪刚被调动起来，就被旁边的艳舞俗曲吸引。
大敌当前，有人却用美色腐化军队，南海十三郎当然看不过去，一怒之下，他将始作俑者一顿暴打。
被拖走的时候，他大喊：做戏也做人，戏要启示人生一条正确的路，我的戏全都是导人向善，教人有始有终地顶天立地。
他说的话明明那么有意义，可人们只当他疯了，他的呼喊是疯话。
此时的南海十三郎已经显现出与世俗格格不入的特质。
教训人虽然过瘾，但事情传出后，与他有过节的同行开始编排他恃才傲物看不起人，导致没人敢再用他。
抗战胜利后，戏班恢复了正常演出，以往被追捧的南海十三郎却无人问津，连维持生活也成了难题。
好不容易有人找来，对方想要的却不是他愿意写的。
比如，一个脑洞大开的戏班，编了一出禽兽版的沉香救母：
猩猩强抢民女，然后朱胎暗结生了个小猩猩，十八年后小猩猩劈山救母。
结果，南海十三郎把剧情改成一群女子化身巾帼英雄，劝猩猩和自己一起打狒狒，英勇作战保家卫国的故事。
对于南海十三郎来说，连猩猩打狒狒的情节都乱编出来，已经是他能接受的底线了。
可剧团老板却不满意。
对于老板来说，取悦观众才是最重要的。
观众想要看轻松的戏码，他就要安排，才不管故事狗血不狗血，是不是符合常理，能不能发挥教化作用，赚钱才是王道。
结果双方闹掰了。
之后又有人请南海十三郎写一部战争爱情片。
电影拍摄出来之后，南海十三郎发现剧本被导演改得不伦不类。
他告诉导演剧本才是一剧之本，导演却表示：自己爱怎么改就怎么改。
他一怒之下，想要抢底片，禁止电影上映，却被对方揍了一顿。
刻意迎合观众，把赚钱作为首要目标的人，当然无法理解南海十三郎自命清高的坚守。
几次争执之后，南海十三郎失去了在行业里最后的立足之地。
南海十三郎的坚守有错吗？显然没有！
创作有艺术价值的作品，在作品中宣传美好的德行，让艺术发挥教化作用，本来也是这个行业的使命。
只可惜，艺术最重要的价值，常常要让位于利益。
不必说以前，看看如今的影视市场，不依旧如此吗？
04心灰意冷的南海十三郎想要逃离，却在路上却碰到了莉莉——那个藏在他心中多年的女人。
此时莉莉早已嫁人，不但认不出他还把他当流浪汉，看到他的时候眼里全是恐惧。
在最潦倒的时候遇到最爱的人，南海十三郎的骄傲碎了一地。
事业的坍塌，感情的失意，双重打击让他崩溃了。
他一时想不开，竟然在坐火车的时候从车窗跳下。
南海十三郎的悲剧，不是他一个人的悲剧，而是一个时代和那个时代的人的悲剧。
他有才，有原则，敢做敢为，有敬畏心。
然而，却被时代和那个时代的人抛弃。
令人唏嘘。
跳车的南海十三郎没有死亡，可他的精神世界已经被击溃——他疯了。
后来南海十三郎流落到香港。
在香港，他终日流浪街头、居无定所、蓬头垢面、满身臭味。
已经在香港定居的薛觉先找到了他。
想当年二人初相识，意气风发地搅动着粤剧界的风云，何等潇洒恣意？
可惜，命运弄人！
与薛觉先对话时，南海十三郎的反应耐人揣摩。
薛觉先看着满身肮脏、神志不清的南海十三郎说：我现在看见你这样子，心里真不舒服。
南海十三郎却说：你眼睛所看到的不一定是真的呀。
薛觉先想替南海十三郎换一副眼镜，因为他的眼镜没有镜片。
可他拒绝了，说：其实做人用不着看得太清楚……什么都看得清楚，那是很痛苦的。
如此有哲理的话从他口中说出，让人看不清他到底是真的疯了，还是因为不想再看这世界而装疯。
薛觉先想要收留他，他却慌称去厕所翻墙逃走，宁愿做流浪汉也不愿做个正常人，其中原因，大概只有他自己知道。
一次在茶馆中，南海十三郎偶遇了唐涤生，师徒俩隔着一扇屏风填词对唱，感人肺腑。
抗战投军前，南海十三郎忍痛把唐涤生赶到香港，让他自己闯荡江湖。
再相见，昔日徒弟已经是著名编剧，犹如当年的他一样受欢迎。
对于恩师，唐涤生自是感念。
他们之间，是知音的惺惺相惜，也是一个天才对另一个天才的珍视。
在唐涤生的鼓励下，南海十三郎终于决定重新见人，可当他梳洗干净，第二天去见唐涤生的时候，却看到他被救护车送走。
那一天，正是唐涤生名作再世红梅记首演的日子。
也是在这个日子里，年仅43岁的粤剧编剧大师英年早逝。
南海十三郎想要靠近唐涤生，却被警察拦住，由于他在警局门口大吵大闹，被当成精神病人送进了精神病院。
他在精神病院一住，便是五年。
出院后，他在一所寺庙做导游，因为精通英文、德文、法文，他负责接待外国游客，并为寺庙赚了不少外币。
就在他的生活归于平静的时候，却得知父亲去世了，而且是绝食而死。
自从到香港，南海十三郎再也没有跟家里联系过，再次得到消息，竟然是如此噩耗！
受到打击的南海十三郎离开了寺庙，接下来的时间，他住了两次精神病院，在寺庙住了三年，其余时间则是街头流落，直到被冻死。
05其实以南海十三郎的聪颖才华，只要他愿意与世俗合流，日子一定不会差。
可是，他选择了另外一条路。
那些才华不如他、人品不如他的人，反而活得风生水起。
这或许也是天才的宿命。
影片最后，说书人说：不管怎样，总之他是个天才。
与此同时，他又叮嘱听故事的人：
千万别以为自己是天才，因为真正的天才只有两个结局，一是早死，就像唐涤生那样；二是疯了，悲剧收场。因为天才是永远不会跟世俗妥协的。
南海十三郎这一生，享受过繁华，却在落魄中放逐自我；拥有才华，又在坚守原则中被世俗判定失去价值。他多舛的命运让人叹息。
影片结束时，片尾那句献给全港编剧，共勉更是让人感慨万分。
每个行业都需要坚守底线不忘初心的人，他们是一个行业存在的底蕴和价值。
尤其是在物欲横流的社会，这份坚守更加难能可贵。
可当听到说书人最后那句这是一个潦倒编剧讲另外一个潦倒编剧的故事时，又会觉得讽刺。
毕竟，当面对生存压力和物质诱惑时，又有几个人能坚守得了呢？
不说其他，看看当下被资本和流量绑架的影视圈便知。
