在我心中，《卧虎藏龙》是最好的武侠电影，没有之一。
即使在我还看不懂《卧虎藏龙》的时候，我就已经为它其中的人文气息所迷醉，每当我看到最后玉娇龙跳崖的时候，眼泪就会不由自主地往下流。
套用李安说过的话：我看不懂，但大为震撼。
于是我便寻找有关《卧虎藏龙》的各种资料，希望能更深刻地体会它的美。于是有了这篇文章。
一、李安是否在讨好西方？要攻击一个人的作品，最有效的方式就是攻击作者导演的人品，这向来是我们最擅长的事。
对于《卧虎藏龙》最大的诟病，就是说李安拍这部电影，是在有意讨好西方，你看电影中的玉娇龙，完全是一个西方价值观式的人物，所以他才会在奥斯卡上拿那么多奖。
对于这个问题，李安本人并不讳言，他在拍摄时，确实有考虑西方社会的观感，希望《卧虎藏龙》拍出来后在面对西方艺术院线时能拿得出手。他说：也许公平一点的讲法是：我的片子需要西方眼光检验，尤其我受了很多西方戏剧教育，这是我的本行。所以拍片是，我知道哪些东西通不过西方标准，尤其是西方的艺术院线。我爱面子，想提升主流华语片的品质，为华语片贴金，打肿脸弃胖子。
这样的话，可以说已经坐实了李安讨好西方的论调。
李安还说：老实说，我觉得以现代的眼光来看，中国古典的东西确有不足之处，必须借助西方的知识及手法来补强。不论是从西方的心理分析、社会学、戏剧性、语法、美学观点，还是西方结构的情节推理等各方面的优势，我都希望能做足，而不是靠个人自我的艺术感做单性性的发挥。
在文化自尊感极强的人的心中，这恐怕已经算得上是跪舔西方了。而我却以为，文化之间不应该是敌视的，而应该是融合的，文化在封闭与极端中只会走向没落，只有在开放与包容中才能走向辉煌。李安由于它的家庭出身与教育经历，对东方文化与西方文化都有深刻的理解，在他的电影着，时常呈现东方与西方的碰撞，传统与现代的撕扯，但碰撞不与拉扯不是走向撕裂，而是走向理解与包容。
在电影《卧虎藏龙》中，李安用西方的理论方法与技术，提升了武侠类型片的内涵，拍出了一部极富人文气息的武侠片，将华语武侠片这种类型电影推向了世界。
当然，路不止这一条，我们也可以用中国最传统的美学意趣来提升武侠电影的格调，侯孝贤就是这样做的，可惜《刺客聂隐娘》在西方获得了承认，在国内却被骂得狗血淋头。
二、最富人文气息的武侠电影对于武侠这种类型文学与电影，李安是又爱又恨。他说：对武侠片这个片型以及武侠小说之类的俗文学，我始终有着一种爱情纠缠。我爱它，因为它是我们中国压抑社会的一种幻想，一种潜意识的抒发，一种情绪的逃避。虽然是个虚幻的中国，却是一个真实情感的中国。但我恨它的粗糙，不登大雅之堂。老实讲，真的不算什么好东西。它好，好在它的野；坏，坏在它的俗。
在港台武侠片里，极少能与真实情感及文化产生关联，长久以来它仍停留在感官刺激的层次，无法提升。可是武侠片，功夫动作片，却成了外国老百姓及海外华人新生代——包括我的儿子——了解中国文化的最佳管道，甚至是唯一途径。然而他们接触的却是中国文化里较粗俗劣质的部分。对此，我始终耿耿于怀，却无能为力。
所以当李安决定拍一部武侠片时，他便决定拍一部富有人文气息的电影。
在《卧虎藏龙》中我们可以看到，它的细节的精致程度是其它商业武侠片难以企及的。武侠电影当然少不了武打动作，但商业武侠电影中的武侠动作只为追求视觉奇观，怎么好看怎么打，怎么新奇怎么打，带给观众的只是简单的感官刺激。
而在《卧虎藏龙》中，李安对武打动作作了富有人文气息的设计。
最明显的是，在电影中，不同层次的人功夫高低有着明显的区别。像刘泰保这样的低级武师，只能在地上跑，翻个墙都难，助阵时都是帮倒忙。蔡九与碧眼狐狸算同一层次，但碧眼狐狸阴险毒辣，功夫略高些。玉娇龙与俞秀莲是一个层次，俞秀莲功夫略高一点，但轻功不及玉娇龙。而李慕白则是电影中层次最高的人，所以他无论面对哪个敌人，都是气定神闲。
电影中的功夫设计，不仅层次分明，而且每个人的功夫特点，都是与他们的性格相通的。俞秀莲自带八面玲珑，所以她十八般武器，样样都能使，但她的内心被世间的伦理与道德束缚住了，所以她轻功就不及玉娇龙，往往要四处借力才飞得起来。玉娇龙年轻气盛，所以她使起青冥剑来有一种不可阻挡的气势。
李慕白作为道教中人，他的功夫就有一种不激厉的气度，他在教玉娇龙剑理之时，说的话都是从《道德经》中抄来的。
为了实现这一点，李安根据角色的特点，给每个人设计出一种运劲方式。据李安的讲述：刘泰保是硬劲；蔡九是僵柔劲；俞秀莲是刚柔劲，加上智勇的特性；碧眼狐狸是松软劲，因为她练的是武当派的功夫，故具有松劲，又因为她阴，所以是软劲。李慕白是虚灵劲；玉娇龙先是松沉劲，后为轻灵劲，跳崖飞天时是虚无劲，因为玉娇龙天分高，故天生就是松沉劲，经过教导后应化为轻灵劲。但章子怡天生不松沉，她肩膀挺轻的，人年轻，也没有那股沉劲。所以戏里就得帮她注意言行举止，要有个大家小姐模样。
李安将这些设计告诉动作指导袁和平，八爷听了一脸懵，他说：你要的这些，武术队、武术都做不到，更何况你给我的是普通演员，要我怎么弄？
但李安软磨硬泡，还是拍了出来。我想，世上没有几个导演会像李安这样来拍动作戏吧！
设计好动作特点，更重要的是要将它落实到打戏中。而李安《卧虎藏龙》中的打戏，不是为了打而打的，电影中的每一场打戏，几乎都是人物内心斗争的外化，承载着剧情推动与阐释角色的任务。这也是这部电影富有人文气息的最重要的原因。后面会详细分析。
三、《卧虎藏龙》的主题一般的武侠电影，讲述的大多都是正邪二元对立，结尾都是主角大战反派，最后邪不胜正。这样的电影可以不带脑子去看的，我们只需要享受它在其中塞了多少视觉奇观就够了。
但当然们抱着看一部武侠类型电影的心态却看《卧虎藏龙》时，就会很不得劲，电影中唯一的反派碧眼狐狸弱得无比，完全撑不起电影的结构，击杀反派时，也完全没有痛快淋漓的感觉。
原因在于，《卧虎藏龙》根本就不是在讲述一个正邪二元对立的故事，而是将故事的主题引向了人物的内心。
《卧虎藏龙》的主题，其实在片名中就已经点出。李慕白说：江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？电影要讲述的，就是人心中的龙虎，也就是情欲。
除了片名，李慕白、玉娇龙所习的玄牝剑法，也指向人的情欲。
玄牝一词，出自老子的《道德经》。《老子》第六章云：谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。玄牝的玄玄就是玄妙的意思，牝的本义是雌性动物。郭沫若过说，甲骨文中，牝中的匕，是女性生殖器的象形，玄牝指玄妙的母性。老子用玄牝来比喻道创生万物的过程，但在电影中，玄牝一词显然有着浓浓的情欲色彩。
在电影中，李慕白是想要超越情欲而不能，所以不能入道，俞秀莲则是被压抑的情欲，玉娇龙是自然的情欲，爱就去追求，不爱就放手。
俞秀莲的压抑，不仅是外在的压抑，更多的是她内心伦理的自我压抑。她跟李慕白的感情，身边的人都是认可的，甚至有意撮合，但她自己却走不出那一步。玉娇龙则是随心所欲，但她不可避免地受到了外来的压制。两人是互为镜像的，所以两人的打戏最多。
第一场打戏，便出现在两人都面临着欲望与伦理的选择之时。玉大人决定撮合俞秀莲和李慕白，此时，俞秀莲的内心便开始打架了，一方面，她爱李慕白，另一方面，她的的价值观又要求她做一个从一而终的女人。同样，此时的玉娇龙，即将嫁给一个她不爱的人，她要遵从内心的欲望，势必触犯社会的伦理，她的内心同样在打架。
于是在夜里，李安通过一场打戏，将她们内心的挣扎外化出来。在这场打斗中，俞秀莲象征着伦理，玉娇龙象征着欲望。
打斗的结果，俞秀莲没能压制住自己的欲望，青冥宝剑被偷走了，而玉娇龙决定遵从自己的欲望，撕破伦理的牢笼。
第二场打戏，同样的欲望与伦理的争斗。李慕白向俞秀莲表明了自己的心意，此时爱情就在眼前，选择权完全到了俞秀莲的手里，此时，她的内心，便面临着伦理与欲望的决战。我们看到，俞秀莲回到家里，她先给先夫孟思昭上了一柱香，随后玉娇龙便出现了。
从玉娇龙的角度来看，她终于自由的闯入了江湖，但她立即看到这种自由所带来的具大破坏力。社会伦理虽然一定程度上压抑了人性，但同时也保护了人，而极端的自由，伤人亦自伤。玉娇龙恐惧了，所以她要寻求社会伦理的保护，于是她便来找俞秀莲。
但是当她找到俞秀莲便后悔了，她发现，不合理的社会对人性束缚如此之大，所有人都想安排她的人生。
于是，欲望与伦理上演了最后的决战。
俞秀莲使出浑身解数，用尽十八般武器，试图压制自己内心的欲望，最后近乎取巧般地压制住了，然而，过份压制自己的欲望，反而容易被欲望所伤，玉娇龙给她一剑，飞走了。
玉娇龙则在战斗的过程中，发现欲望的力量是如此的强大，抛不可当地摧毁着伦理的条条框框，最后，她决定追认剑不认人，用绝对力量维护绝对的自由。
然而，世界上没有绝对的力量，用力量说话，就会面临一山还有一山高的困境，所以玉娇龙很快就被李慕白调教了。
我们再来看李慕白与玉娇龙的关系。李慕白本是道教中人，讲的是无欲无求，超越欲望，但他做不到，所以入不了道，于是决心放弃入道的梦想，遵从自己内心的欲望，入红尘，与俞秀莲在一起。
但他这样克制欲望的人，一旦撕开情欲的口子，内心的龙虎就会汹涌而出。
情是专一的，他爱俞秀莲，但欲望却不是。
年轻漂亮又天赋超群的玉娇龙，点燃了他内心最原始的欲望。古寺授剑理，真的是爱才吗，他馋的是她的身子。不过，李慕白毕竟是一代宗师，他不会那么下贱，所以他要想办法合理化自己的欲望，最好的办法就是收徒，这样他既能控制玉娇龙，又能使自己不做出出格之事。
明白了这一层，就会明白为会俞秀莲那么反对他收玉娇龙为徒了，女人可不傻。
李慕白说，如果约束玉娇龙，将来她怕会变成一条毒龙，佛教中，经常用毒龙一词来喻指邪念妄想，王维的《过香积寺》中，就有诗云：安禅制毒龙。李慕白怕的是，玉娇龙引出他内心的毒龙。
那么为什么玉娇龙不愿意拜师呢？玉娇龙刚开始是渴望有人能引导自己的，当她超越碧眼狐狸时，就一渴望有更强的人来引导自己，所以她一直羡慕俞秀莲跟李慕白这样的人。
但当她真正看到这两个人时，却发现他们并不强大，他们都受自己内心的某种观念所限制。如果她拜师，李慕白就会用师徒伦理来束缚她。
更重要的是，在竹林大战中，玉娇龙看穿了李慕白内心深处的欲望。
在拍这场戏时，李安的要求就是要拍得意乱情迷，因为这场大战，要呈现就是李慕白与内心原始欲望的战斗。
所以，当我们看这场戏时，明明是武打动作戏，却能感受到一种情色的意味。
李慕白要见玉娇龙的本心，玉娇龙说：你们这样的老江湖，怎么见得了本心。连李慕白这样的人，他也不敢正视自己内心最原始的欲望，而是要将其扭曲成师徒伦理关系。
在山洞中，玉娇龙直接点明：你要剑还是要我？
李安说：性与欲一向是禁忌话题，但生里就有这种东西，大家都压抑着不说，可以明讲的就是传承、师承。可是当男是你碰到一个美貌的女徒弟时该怎么办？这种情况绝对有，我就让他面对这两难，面对人性的矛盾。
但到最后，李慕白也没有给玉娇龙交待，而是用最后一口气，跟俞秀莲作了莎士比亚式的告白。如果他用那一口气练神还虚，那么他就能超脱升华成一缕孤魂，得了永恒的平静，但他没有，他选择做七天的野鬼，游荡在俞秀莲的身边，最后落入最黑暗的地方。这样的表白，不可谓不深情。
而俞秀莲，终于放下内心所有的束缚，给了李慕白深情的一吻。
四、玉娇龙为什么要跳崖有人说，玉娇龙跳崖，是因为她害死了李慕白，内心愧疚，以死赎罪。
对此，李安明确说过：对我来讲，她的跳崖，是解脱升华，而不是偿罪。
在我看来，玉娇龙跳崖，其实是入道飞升。
在电影中，李慕白入不了道，因为他放不下人间的情爱，但玉娇龙为了追求更高的人生目标，一开始便放下了她与罗小虎的爱情。
李慕白因为一起想超越情欲，没有直视过情欲，所以他无法超越，但玉娇龙从来没有压抑过自己，反而能看透情欲，最终超越情欲。
所以最后抛下一切，一跃飞升。
在李安的功夫设计中，只有玉娇龙的功夫是不断提升的。从刚开始的松沉劲，经李慕白提点，提升到轻灵劲，最后自悟到达虚无境。
虚无境比李慕白的虚灵境还要高。虚跟无，都是《道德经》中关于道体的描述，天地万物生于有，有生于无，无，名天地之始。无是在天地创生之前道的样子。虚是道的特征，道因为空虚不实，所以才潜藏着无限的生机，不断的创生万物，如果没有虚，道的创生功能就无法发挥出来。李安用这两个字来定义玉娇龙最后的境界，显然是暗示玉娇龙得道了。
如果我们仔细观察玉娇龙最后跳崖的动作，她是自然而然地飘起来的，根本没有多余的借力动作，这是连李慕白也做不到的。
我们再来看整部电影，开头是李慕白放不下人间情欲，出关下山，结尾是玉娇龙上山，斩断世间一切，整部电影形成了一个精妙的环形结构。
眷念红尘与超然物外，出世与入世，这是中国传统文化中最核心的两个价值观，李安没有执著于其中一端，而是将两种对待红尘情欲的态度都呈现出来，让我们自己品味。
李慕白的深情告白无疑是动人的，世间的一切，都比不上情人间的深情一吻。
玉娇龙的纵身一跃同样动人，身处红尘，我们都免不了受到各种各样束缚，但我们的心是自由的，看到玉娇龙纵身入大化，便不免触动我们那颗自由的灵魂。
所以李安的《卧虎藏龙》，值得我们反复观看，不断品味。
