当彭于晏在网络上早就成为一个形容词，国产男性的身材标杆时，万千少女对于大胸肌肉男的性启蒙，谦虚努力又敬业的本尊怎么就悄无声息地扑啦？
在女孩们审美标准日益多元化的今天，只有肌肉已经挑不起大家的兴趣了，你不知道下一个火的是土系男孩章宇、爹系男友麦子叔，还是经久不衰段奕宏和刘奕君。
但如果把时间拨回五年前，要在国产肌肉男里找个标杆，他黑，他壮，他精瘦，他阳刚，彭于晏一定是最好的人选。
早先出道时，彭于晏还是个没什么特点的青春电影男主角。
浓眉大眼，头发烫卷，也就是那些年台剧里平平无奇的花泽类。
是谁最开始发现了彭于晏的硬汉魅力呢？是林超贤。
林超贤是谁，杜琪峰之后能一直保持稳定输出的香港警匪犯罪片教父，现在内地最大体量的动作片，战争片《长津湖》《湄公河行动》《红海行动》都出自他手。
林超贤的风格就是快节奏加爆炸。枪战，整个大银幕上充满了火光、子弹壳和男性荷尔蒙，这就是最适合灵魂与肉体相分离，致力于在肉体上超越人类极限的彭于晏的电影。
影片的重点从来不会放在文戏上，林超贤需要的只是一个大写的硬汉形象，氛围感到位，整个电影就到位了。
在他的电影里，你能找到全中国所有的硬汉大男主，比如黄景瑜、张涵予、段奕宏、吴京。
姜文在《邪不压正》里用彭于晏也是同理。
廖凡和姜文早就是好搭档了，在《一步之遥》票房滑铁卢之后，姜文开始反思自己的电影。
思来想去，他为自己找了一个票房创可贴，那就是有着希腊式审美的肌肉男彭于晏。
姜文的电影一直是直男最爱，《邪不压正》里他终于弄了点女孩爱看的东西，比如彭于晏，比如施剑翘的女性复仇，票房果然就一举回升了。
其实这玩意也不只是女孩爱看，姜文自己就爱得不行。
但，当彭于晏穿上衣服，大家还爱看吗？
演员不能没有性格，比如当我们提到孙红雷就会想到一个大狠人，周迅是精灵少女。但要说一个肌肉帅哥，那可能就面目模糊了。
这不是对演员的全部定义，但一个好演员不能没有它，它是观众记住演员的第一步。
当彭于晏不露肌肉的时候，他就是那个面目模糊的男人。
唐人当年两部好剧《仙剑奇侠传》和《风中奇缘》，由李国立亲手打造，想起来大家可能记得胡歌，记得刘诗诗，就不记得彭于晏了。
胡歌是温润如玉的淡颜男神，刘诗诗是倔强灵动的现代少女，只有彭于晏，他即使穿着奇奇怪怪的衣服，我们也记不得他是谁。
无论彭于晏是演浓眉大眼、意气风发的少年将军，还是戴着异形耳环的痴情大怨种，你说他特别吧，总是没有在那些警匪剧里露肉的角色给人印象深。桃现在仔细想来，或许就在于胸口和手臂那一块布料，露还是没露的差别吧。
所以大家对彭于晏的认知就停留在肌肉和脸上了，二者缺一不可，当他不露肉的时候，硬演文艺片，演技没跟上，结果大家看到了。
《第一炉香》里，健身教练、骆驼祥子、高炉工人，你想不到更合适的词语去形容这个皮肤黝黑的脆弱公子，他看着像是能扛着两个女孩游泳二十公里的铁人三项运动员，他在马姐耳边低语我能给你带来快乐的时候，简直害怕他下一句接上游泳健身是你无法想象的快乐。
《第一炉香》某瓣评分5.0，已经成了许鞍华的电影生涯耻辱。
至于《热带往事》，那就更不用多说了，评分刚及格，远不如前几年关注度更高的几部同题材影片，无人在意已经表明了大家的态度，整部片子的硬伤就是不好看。
目前看来，对于彭于晏来说，不露肌肉是他的原罪。当彭于晏出现在一部电影里，不露肌肉，这部电影会妥妥变得难看。
彭于晏的特点已经非常鲜明了，他的优点是啥？是帅气的样貌和较为性感的身材，但要知道2022年彭于晏已经四十了，他的优点也就变成了缺点。
我们都知道彭于晏有一口台湾口音，但在如今，台湾口音的黄金年代已经过去，《恶作剧之吻》和《流星花园》都是时代的眼泪了。
软软的台湾口音意味着他演大陆电视剧需要配音，更没法出演云贵川背景的文艺片（国产绝大多数文艺片)。
本来眷顾他的港台导演，现在也必须重视大陆票房，起用更年轻更有流量的新人演员。他也失去了在港台的这层天然优势。
比如演技和爆发力，你说他努力吗？他真的非常努力，他去演海豚训练师就拿了海豚训练师的证，他演《听说》学会了手语，为演《热带往事》瘦了三十多斤。
桃把这种演员称为考证型演员，每演一部电影就能拿到一个证。上一个这么努力的，桃记得是丹尼尔·戴-刘易斯，三届奥斯卡影帝，真正的戏疯子，只是这一切努力都必须建立在演技之上。
他自己承认演技没有突破，每一部都是挑战。观众感到困惑了，他都这么努力了，怎么每一部戏都还是演彭于晏自己呢？
所以你能看到拳击彭于晏，骑自行车的彭于晏、枪战版彭于晏、民国版彭于晏……
出自人物《彭于晏：肉体不重要，痛苦不存在》
还有长相与年龄不符，看着彭于晏那张娃娃脸，确实很难相信他已经四十岁了。
同龄的谢霆锋已经成为中华老当家。
同龄的余文乐成了潮牌版兵王。
只有彭于晏还是彭于晏。
娃娃脸对于二三十岁的他或许是一个武器，但对四十岁的他可能就是一个诅咒了。
四十岁的彭于晏还能演《听说》吗？桃的回答是，能，但是尬了。
三十多岁的林志颖还能演《放羊的星星》，再过几年就只能上《爸爸去哪儿》了。
年龄上他已经没有竞争力了，90后的白敬亭、00后的易烊千玺，年轻且没口音有演技的一抓一大把。
他必须转换戏路，演点冷门的，《热带往事》的迷茫湿漉漉大狗狗是个不错的尝试。
说到底，肌肉这件事本身已经不值得迷恋了，男明星们已经卷起来了，哪个男明星演戏之余不去健身房练两圈，周末往微博上秀秀肌肉，不练身材不搞肌肉的男明星要被大家谴责。
总结一下，彭于晏最合适的就是进行肌肉展示，simply展示，没有别的。
他要演戏，就要找个理由把身体露出来，反正就是用充血的肉体糊住屏幕，用健硕身体散发的荷尔蒙熏死大家。
他的肌肉和脸蛋就像一个陈年的花瓶，从前众人喜爱，但如今已经在无人在意的时间中慢慢风化。
就像一个让人喜爱的图腾，时间一久就需要更换了，谁知道下一个彭于晏会是谁呢？
