01
现在大概少有人拿张静初和章子怡相比较了。但我一直觉得，张静初和章子怡挺像的。
她们外表的相似度很高，都有一张看起来棱角分明，有点淡漠的高级脸。
张静初的成名作《孔雀》里，执拗，刚烈，有点神经质的姐姐，很多次让我想起过《我的父亲母亲》中的章子怡这个非科班毕业的姑娘，在演戏方面的灵气，并不输章子怡。
2017年，张静初在复出后的《无双》中，又贡献出令人拍案叫绝的演技。
这是一个有关于爱的故事。李问（郭富城饰）爱上了女画家阮文，后来救了差点被火烧死的秀清，并给秀清整容成了阮文的样子。
当秀清知道自己是替代品的时候，她背对着李问，强忍着泪水抽着烟。就算不知道剧情，也能共情她的心如死灰。
其实在14年前的《孔雀》中，她的演技就已经惊艳过众人。
她在影片里饰演姐姐高卫红，虽然出身普通工人家庭，却是一个文艺青年，一心想要做伞兵。
灰扑扑的小城里，她是不折不扣的异类。片中一个细节：炉子上的热水壶不断噗呲噗呲作响，她转过头看一眼，继续拉她的手风琴。
她一生不断追寻着梦想，却一次次等来梦想的破灭。
当她发现自己彻底当不成伞兵的时候，于是在自行车后拉起自己缝制的降落伞，飞驰过大街。
疯狂、快乐，以及梦想破碎的绝望，都被她压缩在那短短数秒中。
若干年后与自己年轻时爱的伞兵偶遇，发现对方已经成了一个平庸男人，而且完全不记得她的姓名，她失魂落魄地离开了。
这之后有一个高卫红买番茄的片段。她蹲在那里，指甲轻轻划过西红柿，然后开始背对着弟弟痛哭。这痛哭不是无所顾忌的宣泄，而是压抑的，无声的，她大张着嘴，像是一条缺氧的鱼。
半生梦想的死亡，灰暗破碎的青春，压抑了30年的情绪，这1分钟的痛哭，如影片的沉默的注解。
转战香港之后，她贡献出了《门徒》中的经典角色——吸毒女阿芬。
她在《门徒》中的表现，当年给了我极度的震撼。
为了这个角色，她瘦了十几斤，开场就是注射吸毒的画面。毒瘾发作时的颤抖、痉挛、癫狂，注射毒品之后那种满足又变态的表情，令人毛骨悚然。我当年看电影的时候，还以为她是真的吸毒了。
这些电影也让她拿奖到手软。
25岁那年，她凭《孔雀》拿下第6届华语电影传媒大奖最佳女主角奖，随后章家瑞的三部文艺片，让她首次提名金鸡最佳女主、开罗电影节影后。
转战香港之后，战绩依然耀眼。《门徒》和《天水围的夜与雾》的角色，都给她带来了金像奖的提名。
沉寂几年后，2017年的《无双》又让她一举提名百花奖最佳女主角。
尔冬升曾经评价她：连张曼玉跟她对戏，都要打起十二分精神。
《鲁豫有约》称赞她：国际影坛觉得她很代表中国现在的电影，代表中国现在的女性。
那些年她几乎合作过所有的知名导演，跟所有的荧幕男神搭过戏，出演过多部海外电影，势头直逼四旦双冰，一度被媒体认为是章子怡接班人。
甚至在性格上，两人也都是如出一辙的倔强、较真。
章子怡当年在剧组拍打戏，把指甲盖打飞出去，只是把手插进雪里止痛再继续拍；吊威亚敢直接用脸撞墙。
张静初的敬业和执拗，说出来更是有点骇人听闻。
拍《门徒》，阿芬死亡的戏份时，有几十只老鼠需要在她身上跑动。拍这场戏的时候，剧组里一半的工作人员都吓得请假了，张静初就一动不动地躺在那，大张着口，任这些老鼠在身上跑来跑去。
电影里，有一场戏是阿芬向阿力表明戒毒的决心的时候，用叉子用力扎向自己手。尔冬升告诉她没必要真的扎，因为镜头里看不到。但张静初说：我不扎自己，我感受不到那种钻心的痛。
然而在戏外，章子怡跌跌撞撞，一路走到现在，成了一个传奇。
张静初却不知道为什么，《唐山大地震》以后，就好像凭空消失了一样。再回归，已经成为烂片女王网大女主，不复当年辉煌。
02
有人会提起导演太太团的往事。
传得最凶的，当然是和顾长卫的绯闻。据说当年顾长卫和张静初被蒋雯丽发现，蒋雯丽当场拍下视频，发给了所有导演太太。
后来拍《立春》的时候，蒋雯丽和张静初同时进组，但到最后成片的时候，张静初的所有戏份被删得一干二净。
在开发布会的时候，记者问顾长卫张静初到底在《立春》里演了多少戏，重要吗？顾长卫眯缝着眼说：坦率地讲是一大场戏，坦率地说很重要。
记者问：那为什么要删掉呢？顾长卫支支吾吾地把话筒推给了蒋雯丽，蒋雯丽翻了个白眼又把话筒推回给顾长卫：人家问你呢，你说。
虽然各有猜测，但事实就是，张静初和顾长卫从此以后成为了两条平行线，再无任何交集。
后来章家瑞和张静初拍戏期间，两人多次被拍摄到私下单独约会的照片。有一次张静初车祸，章家瑞表示：还以为我要养她一辈子。细品起来甚是微妙。
但就在大家以为他们好事将近的时候，张静初却宣布：以后再也不跟他合作了。
拍《唐山大地震》时，又夸赞冯小刚会照顾人，非常体贴，于是和冯小刚的绯闻又甚嚣尘上。
紧接着是陆川，在遇到张静初之前，本来已经与秦岚交往超过四五年，但2013年初与张静初合作之后，就和秦岚分手了。
虽然没有真凭实据，但当时，正处于事业上升期的张静初莫名其妙去了国外深造。再回归以后，多是在港圈打转，很少拍内地电影。
不管事实如何，作为吃瓜群众，我们依然只看到，她的每一次沉寂和出走，都和绯闻有关。
03
但能简单将问题归为绯闻吗？
仔细想想，章子怡当年的绯闻、黑历史，比张静初要严重几个级别。
刚出道的时候，章子怡就有臭名远扬的接提子梗，还被周润发当众调侃。
接下来，又是让吃瓜群众大跌眼镜的沙滩门，直接让她丢光大牌代言。
仅仅46天后，又迎来泼墨门，将她推进钱色交易的黑洞。
当年杨二车娜姆只差直说章子怡跪舔：无法想象，一个女人在自己最成熟的年纪，为钱为利去面对一个个老男人的皱巴巴、松垮垮的老屁股，去委曲求全，是多么恐怖和可怕的事情。
这一波未平，40多天后又迎来诈捐门，把她推上了风口浪尖。
那些年的章子怡，可算得上跌到谷底了吧？比张静初更惨。
但后来她做了什么呢？
她没有逃走，只是说：我不希望用嘴说明什么，我希望用我的作品（说话）。我不愿意解释，时间应该用在有意义的地方。
接下来她用三年时间，打磨了《一代宗师》。
在拍摄过程中，她先后跟四个师傅学习八卦掌，一招一式亲自上阵，年过30，还要像3岁小孩一样被练韧带。
最终她凭借宫二的角色，一举获得九项大奖，成为两岸三地、亚太地区、亚洲区大满贯影后。
而张静初，则不发一言，离开是非之地。
她以为可以清者自清，但流言不会自息，只会让人觉得欲盖弥彰。
这也是她们俩最大的区别，也是两个人命运的微妙的分水岭。
张静初不像章子怡一样目的明确。
更多的时候，她的选择会让人觉得有点傻。
比如拍《尖峰时刻3》的时候，她本来可以留在好莱坞的，但她选择回国，拍章家瑞的《红河》。
成龙听闻后很惊讶，但张静初认为，《红河》女主阿桃是个智障人士，她以前从来没有演过这样的角色，想要尝试一下。
成龙笑了笑说：是啊，你还真是个小傻子。
类似这样的傻和轴，在张静初的演艺生涯中并不少见。
拍《门徒》的时候，她甚至想要为了体验一下吸毒人群的痛苦，以身试毒，尔冬升吓了一跳，连忙阻止了她。
跟张静初合作之后，尔冬升认为张静初的表演方法可能有问题：到香港一进入开机状态，张静初就幻想自己的生活不幸福，并把身体的病态带到了生活中……我希望她可以用偷懒或者更聪明的方法来演戏。
她特别容易沉浸在某个细节里跟自己较劲，常常一叶障目，不见泰山。
但章子怡很容易跳出来，摒弃那些不怎么好听的杂音。
譬如当年她为了得到《艺妓回忆录》的角色，不顾中国网友的质疑和自己不怎么样的英语，执意去试镜了。
试镜现场她只能听懂导演的三句话安静、开拍、停。面对斯皮尔伯格的时候，她只记住经纪人教她的那句话请选我，请选我。
在命运面前，两个人的姿态也截然不同。
三重门期间，章子怡说过一句话：所谓万丈深渊，下去，便也是前程万里。
她身上有一种令人震撼的韧劲，拼劲，是面对命运绝不服输和妥协的精神。
像《一代宗师》里，宫二在车站打败马三的时候，马三说：宫家的东西，我还回去了。
宫二冷傲一笑：话说清楚了，不是你还的，是我自己拿回来的。
但张静初面对命运的时候，没有这股狠劲。
她很容易认命。
看她的专访，接受运气是出现频率很高的两个词。
你接受自己的命运，从某种程度上就可以改变自己的命运。遇到最困难、最挫折的时候要能接受它，把它看作是对自己的锻炼和磨砺。
当你抗拒一件事的时候，对你来说就越来越严重，你会被它控制。当你接受它、跳出来的时候，你反而可以利用它，不会被它所控。这是人生很奇妙的地方，学会接受和臣服。
她总有种不配得感。
很多采访中她都表达过同样的意思：自己的根基其实不稳，会有一种被推着走、身不由己的感觉。
即便表演已经够好了，她依然觉得自己的表演有问题，要躲起来去进修。
但章子怡不是。比如她曾经理直气壮地在综艺中说没有天赋就别做演员了。
可是换个角度，这何尝不是她越挫越勇 的底气：相信自己只要努力就能做得到。
甚至从两个人对角色的选择中也可窥见端倪：张静初喜欢选择那些有悲剧色彩的人物。他们陷在命运的泥潭里挣扎，就算再努力也无法改变，只能随着命运的潮水流动，最终成为时代的灰烬，或者放弃挣扎，成为时代洪水中无足轻重的浪花。
章子怡选择的角色，则很少有这种无力感。她们或者像玉娇龙，或者像宫二，就算改变不了命运，也要把命运撕出一道口子。
这或许也是她们对自己的一种暗示。
05
不过人生的奇妙之处就在于，没有两片完全相同的雪花，人和人之间，往往是差之毫厘，谬以千里。
譬如章子怡和张静初，两个人看似强弱有别，其实本质区别在于，一个非常明确自己要什么，而一个则忠于内心感受，以至于有时候会被命运拖着走。
但人和人总是不一样的。张静初永远无法成为章子怡。但生命会找到自己的出口。
她顺应命运，并学会了不期待。不期待一部戏的结果，不期待一遭努力能为自己带来什么切实可见的收益。
她不问十年后，甚至不问明年。现在好好地充实自己，不断地进步，不要停下脚步，你永远可以成为一个更好的人，这个更好，是真的永无止境的，永远能比原来好。
对比章子怡跟命运硬刚，这种安静、柔和、不骄不躁的态度，是另外一种人生哲学。
如她所说：我们能做的只是万事俱备，我相信一定有一天风会来，只是什么时候来，不知道。
这样也很好。祝福张静初。
